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DEMASIADO COSTOSOS, 
DEMASIADO MONSTRUOSOS

“Se van a morir como moscas”: ¿La 4T o la T4?

La gestión de la pandemia del covid-19 dejó en claro cuales son las
vidas  que  importan  para este  sistema de  salud:  dejar  morir a  les
encarcelades en los centros de detención migratoria, a les recluses
en las prisiones, a les sin techo; para les ancianos y les enfermes
crónicos no habrá respiradores. Aunque habría que decir que esto
no es nada nuevo. Los meses anteriores a la pandemia vimos a les
familiares de niñes con cáncer bloquear el aeropuerto de la Ciudad
de  México  en  varias  ocasiones  por  falta  de  medicamentos.
También escuchamos a quienes viven con VIH decir “nuestras vidas
no son negociables” en las protestas ante al IMSS, Instituto que les
niega los antirretrovirales que necesitan. Cuando la coyuntura del
covid-19 deje de ser un asunto mediático, hay quienes necesitamos
seguir  insistiendo  en  los  cuidados  y  la  atención  médica  para
(sobre)vivir.

A  mediados  de  2018,  el  Estado  mexicano  y  su  Cuarta
Transformación (4T) anunciaba la desaparición del Seguro Popular
y  de  su  Fondo  de  Protección  contra  Gastos  Catastróficos  (FPGC)
para dar paso al nuevo y misterioso INSABI. No sin un montón de
deficiencias,  el  FPGC  funcionó  por  muchos  años  como  un
fideicomiso  que  pagaba  el  costo  de  tratamiento  e  intervención
médica de enfermedades de alta especialidad para las cientos de
miles personas que no cuentan con seguridad social (IMSS, ISSSTE,
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PEMEX, etc.) ni con los medios para responder a su enfermedad. El
FPGC  comenzó  cubriendo  una  decena  de  enfermedades  e
intervenciones,  y  a  través  de  los  esfuerzos  organizativos  llegó  a
cubrir 66; entre las que destacan muchos tipos de cáncer, cuidado
intensivo  neonatal,  VIH/Sida,  enfermedades  metabólicas  en
menores de 10 años y algunos trasplantes.

Desaparecer dicho Fondo no fue la única gran “transformación” de
la  4T.  Con  la  imposición  del  Compendio  de  Medicamentos  del
Sector  Salud,  cualquier  hospital  público  dependiente  de  la
Secretaría de Salud (SS) dejó de poder comprar toda una serie de
medicamentos  considerados  “caros”  y/o  “innecesarios”  por  la  SS.
Así mismo, asociaciones civiles como FUCAM tuvieron que dejar de
brindar sus servicios gratuitos para pacientes oncológicos, ya que
dichas  transformaciones  los  dejaron  sin  fondos,  insumos  y
medicamentos.  Miles  de  enfermes  vieron  interrumpidos  sus
tratamientos  y/o  se  vieron  obligades  a  comenzar  a  pagar  altas
“cuotas de recuperación”. O, en el mejor de los casos escucharon un:
el medicamento que estabas tomando es demasiado caro, por lo
que sólo te podemos ofrecer este otro que se usaba hace 30 años y
que  cuesta  mucho  menos.  El  médico  que  nos  explicaba  esta
transformación  se  lamentaba  diciendo:  “los  enfermos  se  van  a
morir como moscas”.

Hoy,  como  en  otros  momentos  de  la  historia,  les  pacientes  son
presentades como un factor de coste que ha de ser reducido por el
bien de la salud de la economía nacional.  Por ello decimos que la
4T  nos  suena  a  la  Aktion  T4:  el  nombre  dado  al  programa  de
eugenesia en  los  territorios  europeos  ocupados  por  la  Alemania
del Tercer Reich. En 1939, el Führer mandó la orden a los médicos
del régimen: “para que según su propio juicio, a los pacientes que
después  de  recibir  un  diagnóstico  crítico  se  les  considere
incurables;  se  les  pueda  otorgar  una  muerte  misericordiosa
[Gnadentod]”.  Una operación  que  en  pro de  la  higiene  racial  y  la
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sanidad, fue misericordiosa con gitanos, negros, judíos, ancianos,
enfermos  crónicos,  discapacitados  y  no-heterosexuales  –que
también eran considerados enfermos. Incluso cuando nos matan
es por misericordia (Gnadentod), nos perdonan la vida. Tanto la 4T
como la Aktion T4, son políticas poblacionales de muerte dirigidas
contra lo  “no-sano”;  la  primera  articulada  en  términos  de
austeridad y la segunda en términos raciales.  En ambas: la salud
nacional über alles.

Ya decía el Colectivo Socialista de Pacientes1 (SPK) que la “salud” no
es más que una quimera biologista, en cuyo nombre se vehiculizan
catástrofes.  Desde  los  años  setenta, el  SPK  venía  poniendo  las
cuentas sobre la mesa. Les citamos:

“[E]l  asesinato  masivo  de  pacientes  durante  el  llamado  Tercer
Reich  –al  menos  275.000  pacientes  asesinados–,  había  sido
perpetrado  por  los  médicos  en  nombre  de  la  “salud”.  […]  Y  los
judíos también fueron combatidos y asesinados como pacientes,
por  ejemplo,  como  «una  úlcera  cancerosa  en  el  cuerpo  de  la
nación» [Volkskoerper]. Por otra parte, los judíos fueron excluidos
de  la  persecución,  cuando  se  les  encontró  «sangre  buena,  sana,
saludable».  Así  las  judías  (¡!)  fueron,  por  ejemplo,  embarazadas
por hombres de la SS en las llamadas clínicas Lebensborn (“Fuentes
de vida”), ya que, estaban muy interesados en la creación de una
descendencia  “saludable”  [“sana”].  Así,  solamente  lo  que  los
médicos  habían  definido  como  “salud”  constituyó  el  criterio  de
selección para aquellos a los que se les ha permitido vivir o para

1 Fundado por pacientes psiquiátricos en la Policlínica de la Universidad
de  Heidelberg  en  1970,  el  SPK  (por  sus  siglas  en  alemán)  se  puso  el
objetivo de la “liberación de la enfermedad”, no de “devolver la salud” sino
de  “activar  la  enfermedad”,  hacerla  un  arma.  Partiendo  de  un
“incondicional rechazo a la <salud>, porque la <salud> es en efecto un
arma  de  la  guerra  política  de  salvación”  que  siempre  ha  servido  para
hacer de las suyas con los pacientes.
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aquellos  a  los  que  se  les  ha  obligado  morir.  Hitler  fue  sólo  el
ejecutor y el ayudante del verdugo más alto de esa ideología, que,
como  una  terapéutica  en  su  devastación  contra  toda  “vida  sin
valor” [“lebensunwertes Leben”], había sido común a todo el mundo y
no solo a los alemanes, y eso mucho tiempo antes de la era Nazi. La
profesión  médica,  como  un  todo,  había  hecho  públicamente
cálculos en cuanto al coste que “la comunidad nacional” había de
soportar,  para  mantener  a  los  pacientes  en  vida,  y  realzó  con
deslumbrante  brillantez,  la  amenaza  que  los  pacientes
representarían para la “salud del pueblo” [Volksgesundheit] según la
divisa: «en primer lugar ellos son costosos, y en segundo lugar ellos
son  monstruosos» [Denn  erstens  sind  sie  teuer,  und  zweitens
Ungeheur].”

Ahora  en  el  neoliberalismo,  las  cosas  aparecen  más  simples  y
menos sistematizadas, ahora se trata sencillamente de dejar morir.

Kalashnikov en la sierra p’urhépecha

No existe tal cosa como la “salud”, o mejor dicho, la salud se nos
presenta históricamente como un ideal normativo que regula los
cuerpos y que por tanto expulsa a ciertos cuerpos del reino de lo
sano  separándolos  como  abyectos,  mutantes,  indeseables,
experimentables, contagiosos, inútiles, desvirilizados, pasivos, no-
reproductivos, etc. Cuerpos que pasan a ser definidos en función
de  sus  diferencias  a  la  norma.  Como  decía  Foucault,  se  puede
comprender una sociedad a través de las experiencias-límite que
se plantea a sí misma, “esa forma de experiencia que en vez de ser
valorada positivamente en una sociedad, son consideradas como
experiencias-frontera  a  través  de  las  cuales  se  cuestiona  lo  que
normalmente es aceptable […]; en lugar de interrogar la ley para
saber cuál es su fundamento, tomemos el crimen como punto de
ruptura  respecto  del  sistema,  para  interrogarnos  qué  es  la  ley
tomemos la cárcel” en este caso para interrogar la salud tomemos
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al cuerpo patológico. Que no se nos malinterprete, no añoramos la
reintegración diversa-buena-onda  ni la asimilación universal a lo
sano  de  los  “pobres  enfermos”,  pues  es  justo  su  pretensión
abrazadora de universalidad lo que nos parece una ironía. Porque
supone  que  los  cuerpos  no  son  siempre  vulnerables y  por  el
contrario,  creemos  que  –como  han  venido  insistiendo  las
discapacitadas– un cuerpo es definido por su vulnerabilidad y no
temporalmente  afectado  por  ésta.  Nosotras  no  queremos  esa
“salud”;  ya  que  se  puede  estar  vivo  y  sano  conforme  a  la
prescripción  pero  sin  potencias,  sin  vitalidad.  Queremos  y
preferimos esta última. 

Nosotras  escribimos  desde  un  proceso  de  enfermedad  y
acompañamiento. Al estar frente a lo que nos ofrece el  complejo
industrial biomédico y de seguros, buscamos conectarnos con quienes
intentan(mos) posicionarse desde la autonomía en la “salud”; sin
embargo nos  topamos  con  un  montón  de  lastres  que  limitaban
severamente las posibilidades mismas de afrontar la enfermedad
y propiciar la vitalidad. Lastres que quizá podrían resumirse en que
la  Salud  Autónoma  suele  quedar  reducida  a  “lo  alternativo”  o  a
“una alternativa”. 

Por  un  lado,  parecería  que  lo  autónomo  vendría  de  una
independencia frente a las técnicas y tecnologías desarrolladas por
la  medicina  hegemónica,  y  que  desde  una  posición  de  cuerpos
aptos,  parecería  ignorar  que  habemos quienes  necesitamos  de
fármacos  o  de  máquinas  (acaparados  por  la  industria)  para
sobrevivir. Así, lo autónomo sería ejercer una suerte de terapéutica
basada únicamente en la herbolaria, el reiki, etc., que sirven para
mucho pero no para todo. Es como si los comuneros de Cherán, en
vez de  tomar las  armas  de la policía municipal  para ponerlas al
servicio de la guardia comunitaria y defender su territorio de los
narco-capitalistas  –como  lo  hicieron,  expropiándolas  y
reconociendo  que  de  hecho  eran  del  pueblo–,  se  hubiesen
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quedado desarmados bajo la razón de que eran armas del Estado o
que la tecnología de un Kalashnikov no es p’urhépecha.

Por  otro  lado  –y  en  la  misma  sintonía–,  la  autonomía  sería
imaginada y ejercida como un islote “afuera del sistema”: no haría
falta ninguna confrontación con el complejo de salud hegemónico
existente,  no  haría falta  la  expropiación  a  todo  el  conocimiento
social  monopolizado por las farmacéuticas  para poder  gestionar
nuestra salud y tener acceso a los tratamientos que necesitamos,
tampoco haría falta tomar sus medios de producción. Ni siquiera
haría falta recuperar las instituciones e instalaciones de la salud
pública y ponerlas en común  para les migrantes sin papeles o les
trabajadores precarizades sin seguridad social. El problema es que
no hay un “afuera”, no hay castillos en el aire, islotes solo hay para
los privilegiados, lo único que tenemos es la posibilidad de forjar
otros mundos. Quizá por eso se dice que los caracoles zapatistas
son “un mientras tanto”. 

Algo saben del “afuera” y el “adentro” las mujeres de Jinwar en el
Kurdistán.  En  la  región  autónoma  del  norte  de  Siria  cerca  de
Qamishli, desde 2016 se ha ido construyendo un villaje pluriétnico
de mujeres. Un lugar para hacerle frente a la violencia patriarcal, al
hecho de que a muchas la guerra las desplazó o les arrancó a sus
familias  y  buscan  construir  otro  tipo  de  comunidad.  No  pasó
siquiera  un  año  desde  su  inauguración,  cuando  a  principios  de
noviembre de 2019 las habitantes de Jinwar se vieron obligadas a
abandonar su pueblo, siendo desplazadas por la ofensiva militar
Turca que busca destruir la autonomía y la existencia misma del
pueblo kurdo. Pero las mujeres regresaron, y el pasado 4 de marzo
Jinwar abrió su  primer  centro  médico.  Por  ahora, el  personal
médico son  seis  mujeres:  una doctora de  medicina general,  dos
enfermeras,  y  una  experta  en  medicina  natural  y  alternativa
apoyada por una aprendiz. El centro trabaja en un archivo de todo
el conocimiento que ha sido tradicionalmente practicado por las
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mujeres  mayores  de  sus  pueblos.  “La  salud  es  un  espejo  de  la
sociedad  en  que  vivimos,  y  por  lo  tanto  de  las  opresiones  que
sufrimos. Actualmente,  nuestra salud está totalmente en manos
de los estados, lo cual nos hace totalmente dependientes de ellos y
nos deja a la merced de sus intereses”, dice la doctora. Ellas saben
que  si  no  triunfa  la  revolución  del  Kurdistán  probablemente
tampoco su comunidad.

Así pues, desde la enfermedad y los impedimentos para afrontarla
desde  la  “autonomía”,  quisimos  sacar  este  folleto.  Nosotras
quisiéramos  hablar,  escuchar  y  discutir  desde  un  lugar  que  dé
cuenta  de  las  experiencias  y  posibilidades  de  reapropiaciones
tecnológicas, de reapropiación de los saberes y de las instalaciones
acaparadas y significadas por el  complejo industrial  biomédico y de
seguros. Así como  de  su imprescindible puesta en común para  así
reinventar  los  usos  y  accesos a  los  cuidados.  Queremos  a  las
yerberas  y  las  hueseras  de  nuestro  lado,  pero  también  a  las
odontólogas,  las  oftalmólogas  y  a  las  oncólogas.  Queremos
apropiarnos de dispositivos médicos que nos permitan detectar y
prevenir el VIH/Sida y hacer disponible la infraestructura para los
trasplantes  que  necesitamos.  Y  a  freír  espárragos  los  espíritus
libres  capacitistas,  quienes  desde  sus  posiciones  de  sanos  creen
poder sencillamente desprenderse de los artefactos biomédicos.

Como  dice  Leonor  Silvestri:  “[Esta  gente]  tiene  nombre  técnico,
nazis  mal  vestidos.  Hay  que  hacerles  frente  y  expropiarlos  del
mundo de la espiritualidad. Porque así como los médicos tienen el
monopolio de la salud, ellos tienen el monopolio del espíritu. […]
Hay  que  cortarles  el  paso  a  los  hippies  si  queremos  realizar  un
cuestionamiento crítico de los dispositivos médicos occidentales a
los  cuales  estamos  atadas,  dado  que  cuando  sufrimos
politraumatismos de cráneo lo único que va a desinflamarnos es el
cortisol.  Hay  que  cortarle  el  paso  a  su  pelotudez  bienpensante
lavaculpas impone hegemonías de lo alternativo que nunca sufrió
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ningún gran dolor, de privilegios capacitistas de cuerpos aptos de
niños bien. Hay que quitarles a los hippies el monopolio del uso de
las energías y los sentimientos si queremos alguna vez socavar los
cimientos  de  los  dispositivos  a  los  cuales  estamos  conectadas  a
riesgo de perder la vida si no lo estamos, y de los cuales debemos
no tanto liberarnos sino resignificarlos vitalmente. Estos soretes de
la buena conciencia son los mismos que usualmente esparcen el
virus de la no violencia pasivista cuando enfrente está la policía
con los palos, sus gases lacrimógenos y sus balas, son los mismos
que confunden un corso con una insurrección”.

Ya viene siendo hora de que hablen les enfermes.  Tenemos que
reconocer que no somos un anecdotario, y que las experiencias de
les enfermes y de quienes han luchado por la autonomía deben no
solo ser escuchadas y compartidas, sino que resultan urgentes para
consolidar, generar e imaginar prácticas que posibiliten recuperar
una vida digna frente a los procesos de despojo e individualización
que  nos  hacen  (sobre)vivir  la  salud  como  una  mercancía  y  de
manera aislada. 

No queremos que la “autonomía” en la salud sea solo un principio
de derecho individual de los pacientes, enfocado básicamente en
el consentimiento informado de las decisiones de tratamiento e
intervención  médica  –como  piensan  algunos,  sin  poner  en
cuestión el sistema de salud–. Nosotras queremos la “autonomía”
como proyecto para deshacer el  complejo  industrial  biomédico y de
seguros. 

Hay  veces  que  el  nombre  es  lo  de  menos:  “salud”  autónoma,
comunitaria, autogestiva, libre… como le llamen. Más sentido hace
entendernos  desde  nociones  comunes.  En  luchas  como  las  del
Kurdistan,  las  Panteras  Negras  y  les  Zapatistas  se  enredan
historias,  todas  ellas  atravesadas  por  el  colonialismo  interno  de
Estados-nación (es interesante que encontramos una por una, las
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11 demandas zapatistas también en la plataforma política de las
Panteras). Tienen en común que: al mismo tiempo que libraban la
guerra impuesta,  se  propusieron  hacer  la  revolución  (o como  le
llamen),  y  que  lo  hicieron  con  quienes  han  sido  históricamente
feminizadas al frente (que resulta que es al lado) y que pusieron en
el centro los cuidados y la atención de los cuerpos vulnerables (que
resulta que somos todos).
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AUTODEFENSA MÉDICA: 
LAS PANTERAS NEGRAS [1966-1972]
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La comunidad Negra de Hunters Point se levantó en revuelta el
otoño  de  1966,  después  de  que  un  policía  blanco  asesinara  a
Matthew ‘Peanut’ Johnson, un joven desarmado, vecino de aquel
barrio  históricamente  Negro  en  San  Francisco.  Debido  al
levantamiento, el  gobierno estadounidense impuso el estado de
emergencia,  y  esa  misma  noche los  soldados  de  la  guardia
nacional marchaban con bayonetas por las calles. No muy lejos de
ahí,  un  año  antes, se  había  generado  algo  similar  debido  a  la
brutalidad policial-blanca; en los llamados disturbios de Watts la
comunidad  Negra  se  enfrentó  a  4,000  soldados, cuyo  Jefe  en
mando comparó con combatir al Viet Cong. 

Ese fue un año decisivo para los virajes que tomaría el movimiento
Negro de liberación. Asesinaron a Malcom X en febrero. En marzo
tuvo lugar la marcha de Selma en Alabama –caravana a pie que
duró 15 días exigiendo derechos civiles para la población Negra,
cuyo  día  inicial fue  nombrado  “Domingo  Sangriento”  por  la
violencia  que  desplegaron  policías,  soldados  y  grupos  de
supremacía  blanca.  Revueltas  en  agosto. La  descolonización  del
continente africano seguía tomando fuerza. 

El  Black  Panther  Party  for  Self-defense (Partido  de  las  Panteras
Negras para la Autodefensa, BPP) se formó ese mismo otoño de
1966.  Su  primera  exigencia:  “Queremos  libertad.  Queremos  el
poder  para  determinar  el  destino  de  nuestras  Comunidades
Negras”. La primer táctica que desarrollaron para la autodefensa:
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“police the police". Esta táctica consistía en que grupos de  Panteras
patrullaban a los policías que rondaban sus barrios, los seguían y
vigilaban armadas y dispuestas a defender a sus comunidades si
era necesario.

Sin  recibir  tantos  reflectores  como  la  estética  de  boinas  y
chaquetas  negras  o  los  enfrentamientos  con  la  policía;  los
proyectos  de  cuidado  y  atención  de  la  salud  que  montaron  las
Panteras  Negras  permanecen  como  uno  de  sus  legados  más
perdurables. Esa otra autodefensa.

Autodefensa médica

Creemos  que  debemos  recuperar  la  autodefensa  médica como
estrategia en un  doble  sentido. 1:  montar  una defensa contra  el
dispositivo biomédico-farmacéutico y de seguros, que nos reduce a
plataforma  de  sus  intervenciones,  experimentaciones  y
capitalización,  que  nos  produce  como  pacientes,  que  maquina el
mandato  de  la  salud como  ideal  regulatorio que  decide  qué
cuerpos viven y cómo han de vivir. 2: apropiarnos del monopolio de
la salud que tienen los médicos, porque como decían las Panteras:
“Si  hemos  de  sobrevivir,  nosotros  mismos  debemos  desarrollar
formas  para  detectar  y  curarnos  a  nosotros  mismos  de  las
enfermedades que son el resultado de la avaricia de un puñado de
hombres que reclaman todas nuestras vidas”. Es decir, defender a
nuestras comunidades de lo médico y defendernos de la violencia
a través del auto-cuidado “médico” de nuestras comunidades. Las
panteras dejan más de una lección al respecto, hasta el punto que
la defensa devino ofensiva.

Poco después  de su fundación, el  BPP expandió la  crítica de las
violencias  que  –aunada a la  policial–  amenazaban  la  vida de  la
gente  Negra  y  la  extinción  de  sus  comunidades:  falta  de  techo,
educación  y  alimentación.  Desde  esa  crítica  fue  que  decidieron
impulsar proyectos de autodefensa también contra estos daños; la
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protección  se  materializó  en  los  “Programas  de  Sobrevivencia”,
mediante  los  cuales  luchaban  para  escudar  a las comunidades
empobrecidas  de  las  investigaciones  médicas  explotadoras  y
extractivistas,  a la  vez  que  diseminaban  educación  en  salud  y
proporcionaban healthcare2.

¿Por qué fue necesario?: La guerra y la revolución

El BPP extendió una tradición de lucha de la salud afro-americana
que se remonta a la esclavitud en la sociedad estadounidense, una
preocupación  profundamente  enraizada  en  la  cultura  política
Negra. Heredaron el repertorio táctico que puso a su disposición el
largo  movimiento antirracista de derechos civiles Negros médicos
del  siglo  XX,  así  como  la  lucha  contra  la  discriminación  y
segregación  en  las  profesiones  médicas  (escuelas  y  espacios
laborales) y el movimiento de hospitales Negros o la demanda de
acceso a tratamientos dignos. Les líderes Negres se empeñaron en
conseguir y dar servicios de salud/cuidado para sus comunidades
frente al Jim Crow (leyes que promulgaban la segregación racial en
toda instalación pública). La Asociación Médica Americana (AMA)
usaba las leyes estatales sureñas para excluir a doctores Negres; en
este contexto surgió el  Comité  Médico para los  Derechos  Civiles
que no se demoró en organizar piquetes en las juntas de la AMA y
ofrecer cuidados médicos.

Las impactantes imágenes de las luchas de los años cincuenta y
sesenta,  muestran  a  activistas  siendo  atacades  con  perros  y
disparades  con  balas  o agua a presión.  Estos  sucesos  ponían  en
evidencia  la  recalcitrante  estructura  de  poder  blanco,  pero
también  exigían  la  pregunta:  ¿Qué  pasaba  con  quienes  caían

2 En inglés  healthcare refiere tanto a  cuidado de la salud como a  atención
médica,  por  lo  que  no  conlleva  necesariamente  la  separación  entre
“cuidados”  –históricamente  feminizados  y  generalmente  reducidos  al
ámbito del parentesco– y lo médico –profesionalizado y externo. Por lo
tanto en el texto usamos ambas.
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enfermes  durante el curso normal de organizarse  o  con  quienes
resultaban críticamente herides en la primera línea de la lucha por
la liberación Negra?  Recordemos  que  la gente  que  arriesgaba la
vida solamente por intentar sentarse en cafeterías o en el autobús
en  el  sur  de  EE.UU no  podían  confiar  ni  depender  de  les
profesionales de salud locales para atenderse, ni era suficiente el
limitado número de doctores Negres.  No sorprende que muches
de les jóvenes que atendieron el llamado del “Freedom Summer”
en 1964 regresaron de las trincheras de Mississippi políticamente
radicalizades y  pasarían a trabajar en las clínicas de salud de las
Panteras negras desde Chicago hasta Los Ángeles. 

Aunque los proyectos de salud de las Panteras se basaban en una
ética de control comunitario, autodeterminación e independencia
de las instituciones –de manera similar al movimiento de mujeres
y el nacionalismo Negro de la época–, si vemos la lucha desde el
prisma  de  la  salud,  las  acostumbradas  distinciones/divisiones
entre  el  movimiento de  los derechos civiles y el  movimiento de
Poder Negro resultan un tanto forzadas.

Una publicación de febrero  de  1970 del periódico de las Panteras
presentaba  varios  artículos  donde  se  encapsulaba  lo  que
significaba  la  medicina  mainstream para  las  comunidades
empobrecidas:  muerte  prematura  de  niñes  por  negligencia
médica,  barrios  desatendidos  donde  decían  “la  neumonía  corre
desenfrenadamente”,  así  como  interacciones  paternalistas  y
sexistas  con  las  autoridades  médicas  (“el  residente  que  viene  a
revisar te lastima y te ignora, te habla como si no estuvieses ahí",
denunciaban).  También  hablaban  de  un  frente  de  mujeres
buscando atención médica reproductiva en un hospital, donde las
personas Negras que decidían parir se veían orilladas al aborto por
los  médicos.  En  la  publicación  concluían:  "Nuestra  gente  está
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muriendo de malos cuidados médicos, nosotros debemos trabajar
para que las Clínicas Libres del Pueblo3 sean una realidad".

¿Cómo le hicieron?

En  abril  de  1970, Bobby  Seale  mandó  una  directiva  a  la
organización que decía que todos las secciones  del partido debían
establecer clínicas libres y gratuitas locales –dicho requerimiento
representaba  un  intento  de  encargarse  del  hecho  de  que  había
secciones de la organización (chapters)  brotando por todas partes,
tanto dentro del país como internacionalmente–. Bajo el nombre
de Clínicas Libres del Pueblo, estas instalaciones se convirtieron en
la infraestructura para gran variedad de acciones de las Panteras.

"El  gobierno  no  nos  iba  a  proveer  cuidados/atención  médica,
entonces nosotros le íbamos a proporcionar cuidados/atención a la
gente",  dice uno de los ex-encargados. Tolbert Small –médico de
cabecera de varios activistas políticos, como Angela Davis y George
Jackson en prisión– fue uno de los primeros médicos llamados por
la  directiva  del  BPP  para  que  apoyara  a  construir  el  programa:
"Conseguí que muchas farmacias donaran medicinas, conseguí que
enfermeres, doctores y técnicos de salud vinieran a voluntariar su
trabajo", cuenta Small.

Las  Panteras  lanzaron  clínicas  tempranamente  desde  1968  en
varias  ciudades incluyendo  Kansas  City,  Missouri,  Seattle  y
Chicago,  siguiéndoles  Portland  en  1969.  La  clínica  de  LA  estaba

3 En inglés  People’s Free Medical Clinics. “Free” significa tanto “libre” como
“gratuito”.  En  la  traducción  empleamos  la  primera  ya  que,  aunque  las
clínicas eran gratuitas, formaban parte de un proyecto más amplio, como
decía Fred Hampton miembro del BPP: “First  you have free breakfasts,
then you have free medical care, then you have free bus rides, and soon
you have FREEDOM!” (Primero tienes desayunos libres/gratuitos, luego
tienes  cuidados  médicos  libres/gratuitos,  luego  tienes  viajes
libres/gratuitos en autobús, y dentro de poco tienes ¡LIBERTAD!)
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localizada  en  el  vecindario  de  Watts,  y  abrió  sus  puertas  en
diciembre de 1969. Poco tiempo después de que la directiva fuese
recibida,  aparecieron  clínicas  en  varios  de  los  barrios  de  Nueva
York, Cleveland, Boston, Winston-Salem y Philadelphia. La clínica
de New Haven por ejemplo, abrió en febrero de 1971, y la clínica
más cercana a la sede general del partido en Oakland, fue una de
las  últimas  en  abrir,  hasta  la  primavera  de  ese  mismo  año.
Eventualmente las clínicas se expandieron a 13 ciudades –llegando
incluso  a  haber  ciudades  con varias  clínicas–. Sin  embargo,  las
Panteras de LA venían trabajando desde años antes en protestas
carcelarias, en las que intentaban asegurar la atención médica a
sus compañeres encarcelades.

La decisión de abrir las clínicas se  sitúa  en un  contexto  conocido
como  el  radical  care  movement  (movimiento  radical  de  cuidado),
donde  mucha  gente  estaba  tomando  los  cuidados/atención
médica  en  sus  propias  manos,  movimiento  impulsado  por  una
gran variedad de grupos como el Movimiento Feminista de Salud
de  Mujeres,  hippies  contra-culturalistas,  Estudiantes  para  una
Sociedad Democrática (SDS), el MCHR y los aliados de las Panteras
en la “Rainbow Coalition”, principalmente el Young Lords Party.

La mayoría de las clínicas de las Panteras llevaban el nombre de
mártires  del  BPP,  y  de  cierta  manera  reflejaban  el  peso  de  las
pérdidas  de  la  violencia.  En  este  sentido,  es  interesante  señalar
que los orígenes de las actividades de salud remiten a un conflicto
organizativo interno dentro del BPP acerca del camino que debía
llevar:  como  una  guerrilla  en  la  clandestinidad  (la  posición  de
Eldridge  Cleaver)  o  enfocándose  en  apoyar  los  programas
comunitarios  (la  posición  de  Newton,  Seale  y  E.  Brown).  En
relación con lo anterior, se puede comprender el hecho de que l as
clínicas  sirvieron  como  una  amplia  base  de  operaciones  para  el
BPP, y que fueron de cierta manera la infraestructura del partido.
La  atención  médica  era  el  objetivo  principal  pero  no  el  único;
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dentro de las clínicas, les asistentes locales también podían recibir
asesoría de parte de une "defensor del paciente", une miembre del
partido o une voluntarie en materia de salud física, problemas de
vivienda, y apoyo legal. 

Aunque  hubo  clínicas  que  se  propusieron  abrir  24/7,  éstas
generalmente  estaban  abiertas  en  las  tardes  para  que  la  gente
pudiera  ir  después  del  trabajo  y  para  que  el  personal  médico
voluntario pudiera ir después de sus turnos en otros hospitales. Las
clínicas respondían a las necesidades locales,  por ejemplo, en el
caso  de  la  clínica  Winston-Salem  se  abrió  un  servicio  de
ambulancia, respondiendo al hecho de que las ambulancias no se
adentraban a ciertos barrios en aquella ciudad, y que si lograban
que viniera una, éstas les hacían un montón de preguntas. Encima
de eso, la gente tenía que pagar por el servicio, y no tenían dinero
para hacerlo.

Si  bien  la  dirección  del  BPP  establece  la  directiva  de  abrir  las
clínicas, la  dirigencia  no  proporcionó recursos  para  armar  las
clínicas por lo que cada una de las secciones se las ingenió para
encontrar una manera de hacerlo por sus propios medios. Y así, la
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sección  de  Boston  construyó  la Clínica  Libre  del  Pueblo  “Frank
Lynch” en un tráiler –ésta fue inaugurada por la señora Mack Lynch,
en  honor  a  su  hijo  asesinado  por  un  cerdo  racista  mientras  era
paciente en el Boston City Hospital–.

El  proyecto  de  salud  del  BPP  iba  más  allá  de  lo  médico,  dicha
clínica del tráiler fue localizada en parte de la tierra sobre la que
sería construida una nueva súper-autopista. Ésta acción se llevó a
cabo  estratégicamente  como  parte  de  la  Operación  Stop
promovida por el Boston Black United Front (Frente Negro Unido de
Boston). Al presentar la cínica de Boston, las Panteras decían: “Ya
que EE.UU puede poner un hombre en la luna, EE.UU ciertamente
puede alimentar a toda su gente. Los doctores pueden trasplantar
corazones,  riñones  y  otros  órganos  vitales;  y  aún  así,  hay  gente
muriendo  en  las  comunidades  Negras  de  tétano  y  otras
enfermedades  sencillamente  curables.  […]  El  Centro  de  Salud
muestra  que  esta  tierra  verdaderamente  es  del  pueblo;  por  lo
tanto, debe ser usada en beneficio del pueblo. […] El Centro ocupa
estas tierras de manera ilegal según la ley, pero nosotros sentimos
que la autorización del pueblo es la única autorización necesaria”.
Les  vecines  argumentaban  que  el  mega-proyecto  aislaría  y
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dividiría a la comunidad. En este sentido las clínicas iban más allá
de lo médico. La súper-autopista nunca pudo ser construida por las
protestas y el tráiler que la bloqueaba. 

¿Autogestión?: Los Programas de Sobrevivencia

En 1972, el diario New York Times reveló el experimento Tuskegee
realizado  por  el  Servicio  de  Salud  Pública  de  EE.UU.  Un
experimento que llevaba en marcha cuatro décadas: alrededor de
600  aparceros  afro-descendientes  contagiados  de  sífilis  fueron
inducidos a un  estudio  en el que  recibieron placebos, dejándolos
sin  tratamiento, con  el  único  objetivo de  que los  investigadores
observaran los estragos que provocaba la enfermedad en el cuerpo
humano.  No  sorprende  que  los  gringos  también  aplicaran  algo
similar  en  Guatemala; durante  los  años  cuarenta  y  cincuenta,
doctores  infectaron  a  soldados  para  que  diseminaran  la  sífilis  y
otras  ETS,  así  como  a  prisioneres,  pacientes  psiquiátricos,
trabajadoras  sexuales,  campesines  y  huérfanes,  para  ver  sus
efectos. Todo esto sin su consentimiento.

Las  prisiones  estadounidenses,  en  donde  las  personas  Negras  y
Latinas son mayoría, también eran espacio para abusos médicos.
Es conocido el caso de la prisión de Holmesburg Pensilvania, que
funcionó básicamente  como un  laboratorio humano por  más de
dos décadas. El médico dermatólogo Kligman relató la primera vez
que  entró  a  dicho  prisión:  “Todo  lo  que  vi  frente  a  mí  eran
hectáreas de piel. Era como un agricultor (farmer) viendo un campo
fértil por vez primera”. Las pruebas incluían exposición a radiación
y ácidos corrosivos. En Holmesburg había un sistema que permitía
a los internos terminar su sentencia pagando 10% de la fianza, y al
acceder a participar en los experimentos podían ganar un poco de
dinero.

El  momento  de  las  revelaciones  de  Tuskegee de  cierta  manera
solidificó y subrayó muchas de las cosas que ya venían diciendo por
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4 años las Panteras sobre la atención médica y la raza en EE.UU -en
la  primera  plana  del  periódico  del  BPP  esa  semana,  junto  a  la
fotografía  de  un  negro  contagiado  de  sífilis,  se  leía:  “¡Guerra
Biológica  Declarada  Contra  Negres!”.  Durante  el  mismo  mes  de
1972, Newton y E. Brown, rectificaron la plataforma de 1966 de 10
puntos que fundó la organización para incluir un punto 6 revisado,
la demanda decía: "Nosotros queremos cuidado/atención médica
completamente libre/gratuita para toda la gente Negra y la gente
oprimida". Esta demanda hacía explícito el derecho a la salud, un
derecho  frente  al  cual  el  Estado  tenía de  dos:  o  proveerlo, o
quitarse del camino y no estorbar para que este se garantizara. En
la segunda parte de la demanda se lee: “[sostenemos] que toda la
gente  Negra  y  oprimida  tenga  acceso  a  información  médica  y
científica avanzada, para podernos proveer a nosotres mismes con
atención y cuidados médicos adecuados".

De  lo  anterior  se  deduce  que su  política  era  por  un  lado  una
demanda  por  un  sistema  universal  de  salud  provisto  por  el
gobierno, y por  el  otro, una política de auto-determinación –que
era  de  cierto  modo  cínica  en  relación  a  lo  que  el  Estado  podía
proveerle a la gente Negra dada la historia racista de la medicina
en los EE.UU. Al declarar que elles mismes podían tomar la salud
en sus manos, invertían las relaciones de conocimiento y experticia
de forma impresionante. De este modo, trabajaron en una salud
para  todes  les  oprimides,  como  decía  Fed  Hampton:  “the  only
prerequisite… to receive free medical care is the prerequisite that
you be sick” (el único prerrequisito para recibir cuidado/atención
médica es el prerrequisito de que estés enferme). 

Las Panteras se enfocaron principalmente en sostener más de una
veintena de lo que  denominaban  "Programas  de  Sobrevivencia”,
todos  ellos  enfocados  a  los  cuidados:  escuelas  primarias,
desayunos,  asesoría  legal,  atención  de  la  salud,  etc.,  todos
gratuitos.  Las  Panteras  decían  que  les  adultes  mayores  eran
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tristemente negados por la sociedad estadounidense, por lo que
implementaron el  programa  “S.A.F.E”  (Ancianos  Contra  un
Ambiente Peligroso), el cual apoyaba con asesoría legal, transporte
y escoltas para prevenir los asaltos a ancianes cuando iban por su
mísera pensión, hacían las compras o requerían compañía a una
consulta.  Los  programas  también  incluían  campañas  de
vacunación –de  influenza  por  ejemplo–  y  en  1973  estaban  por
implementar el Programa Dental Libre del Pueblo, un programa
de optometría, así como La Cooperativa Comunitaria de Vivienda.

En sus proyectos para la sobrevivencia, las Panteras no practicaban
el  asistencialismo,  como lo muestra  el  “Programa  Educativo  de
Apoyo  Local”.  En  éste,  no  solo  ofrecían  asesoría  legal  sino  que
también  impartían  clases  para que  la  gente  se  apropiara  de  las
herramientas. Cuando abrían una clínica dejaban en claro que el
éxito o fracaso de ésta dependía del apoyo del pueblo. Críticos con
su  compromiso  al  servicio,  tenían  la  idea  de  que  quien  recibía
debía ser educade para entender que merecía ese apoyo, que el
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apoyo  no  era  caridad  sino  solidaridad  y  que  la  meta  era  el
empoderamiento de reclamar lo que era suyo.

¿De  dónde  obtenían  los  recursos  para  sus  clínicas?  Hay  muchas
historias  interesantes  al  respecto.  Recibían  muchas  donaciones,
por ejemplo, Terry Coopers residente en UCLA y trabajador de la
clínica libre conseguía que sus profesores regalaran equipo. Otra
cuenta  que,  después  de  que  tuvo  lugar  el  festival  Woodstock
quedaron unas carpas médicas, y el personal no sabía que hacer
con  todas  esas  cosas por  lo  que  manejaron  hasta  Harlem  para
dárselo a las Panteras. A veces las cosas simplemente aparecían, a
veces  el  material  era  expropiado.  También  sucedió  que  las
Panteras Negras enviaran solicitudes de subvenciones municipales
(municipal grants). La pantera E. Brown cuenta que en una visita al
hospital  las  dejaron  horas  esperando en  un  cuarto,  y  decidieron
marcharse llevándose consigo todo el material que encontraron,
en el camino se toparon con una silla de rueda y su acompañante
se subió a ella, se dirigieron al estacionamiento y la echaron en la
cajuela del auto.

El  Dr.  Friedland  recuerda  lo  difícil  que  era  equipar  las  clínicas,
incluso conseguir electricidad (en Boston se colgaron de un poste
cercano). Para ello, las Panteras organizaban mítines para convocar
a la solidaridad. Tal es el caso de la Escuela de Medicina de Harvard
donde jalaron a doctores, quienes también donaban servicios de
referencia que no podían atender las clínicas tales como análisis de
laboratorio  especializados  o  de  radiología  en  los  hospitales
afiliados  a  Harvard,  al  mismo  tiempo  que  consiguieron  que los
asuntos  pediátricos  complicados  se  recibieran  en  el  Hospital
Infantil  de  Boston.  Era  requerido  que  cada  clínica  tuviera  un
mínimo de 10 miembros además de recepcionista y por lo menos 3
doctores programades en todo momento para proveer atención –
ya que  se llegaban  a atender  100 pacientes  semanalmente–.  En
algunas  clínicas,  también  se  daban  clases  para  que  la  gente
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aprendiera  primeros  auxilios  y  se  entrenaran  como  técnicos  de
laboratorio. 

Sheba Haven, administradora de una de las clínicas del BPP, cuenta
que las Panteras eran radicales "no solo en el sentido de su idea de
que el cuidado/atención médica es un derecho, sino en la manera
en la que la atención era entregada”. El BPP, tenía la teoría de que
la mayoría de los médicos venían de posiciones privilegiadas y no
podían  relacionarse  con  lo  que  atravesaba  a  las  personas  que
atendían,  por  lo  tanto,  las  Panteras  requerían  que  les  doctores-
activistas  tomaran  clases  de  formación  política  con  ellos  para
reeducarles –lo mismo hacían los Young Lords.

En estas clases enseñaban a Frantz Fanon, quien recordemos era
médico  psiquiatra.  Fanon  habla  de  la  medicina  como  un
instrumento  del  colonialismo  –particularmente  en  L'An  V  de  la
Révolution Algérienne (traducido como Sociología de una Revolución)–
y en sus obras expone casos médicos, diciendo algo como "hombre
argelino, 23 años, llega a mi oficina, sufre de X o Y...", para después
ofrecer un diagnóstico político sobre la condición colonial. El BPP
usaba  esta  misma  técnica  en  sus  boletines  para  hablar  de  la
situación de les encarcelades. 

Mao,  le  proporcionó  al  BPP  la  idea  de  los  médicos  descalzos
(campesinos  que  recibían  formación  médica  y  paramédica en  la
China Maoista). Así, las clínicas de las Panteras estaban repletas de
médicos descalzos, muches de elles autodidactas. De hecho, dos
grupos del BPP viajaron a China en los setentas para hacer una gira
por los hospitales y fueron adiestrades con los médicos chinos. En
uno  de  estos  viajes  el  doctor  Small  aprendió  acupuntura  y  al
regresar, las Panteras echaron a andar la primer clínica en practicar
la  acupuntura  auricular  de 5 puntos, técnica que ahora es usada
para  tratar  condiciones  como  el  estrés  postraumático  y  la
drogadicción. En aquel entonces "la acupuntura era prácticamente
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desconocida en EE.UU, existía entre la comunidad migrante china,
nosotros lo introducimos al resto de la gente", dice Sheba Haven.
No  queda  duda  de  que  las  panteras  tuvieron  una  enorme
influencia  en  las  iniciativas  de  salud  que  desbordan  la  propia
organización y sus años de actividad.

Por más de 3 días durante la primavera de 1972, el BPP celebró una
Conferencia  de  Sobrevivencia  Comunitaria,  una  reunión  que
combinaba  elementos  de  una  manifestación  callejera,  feria  y
fiesta del barrio en el sitio conocido como "Lil' Bobby Hutton Park"
(en honor al primer miembro en unirse a los BPP, asesinado por la
policía en 1968). En el parque –con el trasfondo de gente cocinando
en  asadores,  presentaciones  de  niñes  sobre  historia  Negra,
discursos por parte de otras organizaciones de derechos a la salud,
una  actuación  por  parte  del  grupo  de  a  capela  The  Persuasion–
militantes  del  BBP  regalaban  ropa  y  comida,  invitaban  a  las
Clínicas Libres y distribuían información  sobre los programas de
sobrevivencia  comunitaria  que  también  incluía  educación
primaria  gratuita  en  su  escuela  en  Oakland  y  un  servicio  de
autobús  para  visitas  a  las  prisiones  para  quienes  tuvieran
familiares y amigues encarcelades.4

Una de  las  acciones  más  impresionantes  de  las  Conferencias  de
Sobrevivencia Comunitaria era que funcionaban como campañas
para  hacer  miles  de  pruebas  gratuitas  de  detección  de  anemia
falciforme –una enfermedad genética que predomina en personas
con ascendencia africana–. Para 1972 las Panteras habían realizado
más de 30,000 pruebas, ¡más que nadie en el país!

4 En el mismo evento, el BPP puso una unidad de registro de votantes, en
anticipación del lanzamiento de las candidaturas de Bobby Seale y Elaine
Brown  para  las elecciones  de  Oakland.  Ciertos académicos  interpretan
esto  como  el  punto  que  marcó  un  desplazamiento  de  la  organización
desde principios revolucionarios a unos reformistas. 
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Las  panteras  crearon  el  primer  programa  a  nivel  nacional  de
detección de anemia falciforme. Un asunto que no era atendido
deliberadamente  por  las  autoridades  sanitarias  aun  siendo  la
enfermedad  genética  más  común  en  EE.UU,  por  concernir  a  les
afro-americanes.  En  1970,  el  gobierno  solamente  le  destinaba
100,000  dólares.  En  respuesta  a  ello,  las  Panteras  Negras
establecieron sus propias pruebas gratuitas de detección genética
en 1971. El año anterior científicos habían desarrollado un estudio
llamado  "Sickledex",  que  era  barato  y  podía  ser  usado  por  no-
expertes, además de que no tenía que realizarse en un laboratorio,
lo  que  posibilitó  las  campañas  masivas  de  las  Panteras.  Sin
embargo, llegó un punto en que no podían costear los test kits que
conseguían  semanalmente.  El  encargado  del  programa  de
detección llamó a Bill Wallace –un estudiante de biología Negro
de  Harvard– para  buscar  alguna  solución: Bill  desarrolló  un  kit
casero (¡!) que permitió la continuidad del programa. El programa
dependía  del  trabajo  de  militantes  y  miembres  de  las
comunidades, profesionales de la salud, estudiantes de medicina y
médicos  que  habían  sido capacitados  en  Vietnam.  Cada sábado
una docena de elles iban de puerta en puerta ofreciendo la prueba
en  los  edificios  de  vivienda  pública.  Una  noche  antes  otres
miembres  repartían  afiches informativos en  el  área,  donde  se
incluían diagramas de cómo se heredaba esa condición.

El  BPP  desarrolló  una  narrativa  particular  sobre  la  anemia
falciforme,  enfocada  a  contextualizar  la  enfermedad  ligando  la
biología con el medio ambiente social. Explicaban la persistencia
de  la  anemia  falciforme  relacionándola  con  la  historia  de  la
esclavitud y el racismo contemporáneo de un sistema de salud que
los  negaba.  De  esta  forma,  hacían  un  contrapeso  frente  a  las
asociaciones  deterministas  y  esencialistas  raciales  que  habían
emergido del diagnóstico inicial de ésta condición en 1910 en un
hombre afro-caribeño.
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Hay  quienes  han  criticado  a  las  Panteras  por  no  dar  un
seguimiento adecuado y generar confusión entre el rasgo (trait) de
anemia  falciforme  y  la  enfermedad.  Sin  embargo,  en  las
fotografías de los eventos se observan los registros cuidadosos con
información de cada persona  e incluso algunas clínicas –como la
de Berkeley– tenían su propia maquina de electroforesis que les
permitía hacer análisis más detallados. Si alguien daba positivo, le
enviaban a un hospital para darle seguimiento. Como dice uno de
los  médicos  solidarios:  “era  más  que  un  servicio,  era  una
herramienta de organización comunitaria”.

De  forma  interesante,  las  panteras  combinaron  su  trabajo  de
educación política con la educación pública de salud. Por ejemplo,
en 1972  se presentaron junto con Yoko Ono y John Lennon en el
programa  "Mike Douglas Show" y le  explicaron detalladamente  a
una audiencia mayormente blanca y suburbana de Philadelphia en
televisión  nacional  qué  es  la  anemia  falciforme.  Las  panteras
metieron tanta presión que el presidente Nixon fue empujado a
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firmar  una  legislación  para  buscar  una  cura  para  dicha
enfermedad.

Contrainsurgencia 

El director del FBI E. Hoover, hablaba continuamente del peligro
que presentaba la  posible unificación  de la gente Negra bajo la
figura de lo que él llamaba un "Mesías Negro". Contra ello se formó
el COINTELPRO, programa de vigilancia dirigido a grupos políticos,
activistas y minorías, que textualmente decía tener como objetivo
"neutralizar  a  potenciales  agitadores"  (como  sabemos,  en  el
lenguaje de guerra, neutralizar es un eufemismo para cuando las
fuerzas  del  Estado  asesinan).  Las  agencias  de  inteligencia  se
empeñaron en ocultar los Programas de Sobrevivencia del BPP y
sus  servicios  de  apoyo  comunitario,  crearon  una  imagen  de  las
Panteras como criminales y racistas anti-blancos –aunque, como se
constata  en  las  fotografías,  la  actividad  de  las  Panteras  era
multi/inter-racial.  El  COINTELPRO  llevó  a  cabo  245  operaciones
contra el BPP (el 84% del total de sus operaciones) con el objetivo
de destruir al partido y crear conflicto entre los miembros del BPP
(cartas, infiltrados, asesinatos, redadas, encarcelamientos, etc.). En
este sentido, las clínicas eran un problema para el Estado ya que
recibían fuerte apoyo comunitario y articulaban la resistencia, por
lo  que  el  gobierno  encamino  acciones  sistemáticas  para  su
destrucción.  Éstas  fueron  objeto  todo  tipo  de  ataques:  eran
frecuentes  las  redadas  policiales,  el  robo  y  la  incautación  de
material (la policía de LA esperaba a que llegara una entrega de
material a la clínica para detener el camión y confiscar el equipo).
También se les hostigaba legalmente –las autoridades sanitarias
de Chicago intentaron obligar a la clínica del BPP de esa ciudad a
“regularizarse” y tramitar una licencia otorgada por el Estado, las
Panteras se negaron y el asunto derivo en una serie de audiencias
frente a la corte. Otras veces simplemente eran destruidas por la
policía, como sucedió con la Clínica Bunchy Carter de Aprendizaje
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–que lleva el nombre de una Pantera asesinada por la policía en el
campus de la UCLA.

Contra el apartheid-médico de las vidas desechables (pero útiles)

La  lucha  de  salud  de  las  Panteras  no  era  solo  una  cuestión  de
acceso a  la  atención  médica,  sino del  hecho  que  sus  vidas  eran
útiles en la medida en que la medicina les podía extraer algo. Con
esta sensibilidad el BPP se dedicó a defender a sus comunidades
de  la  investigación  extractivista  –algo  que  distinguía  al
movimiento  Negro  de  otros  movimientos  de  salud
contemporáneos.

Tal fue el caso en la primavera de 1973, cuando la Universidad de
California en LA, anunció planes para establecer el Centro para el
Estudio y la Reducción de la Violencia –elogiado por el gobernador
R.  Reagan,  como  piedra  angular  de  su  administración  de  “ley  y
orden”.  El  centro  estaría  dedicado  a  estudios  biométricos  de  la
violencia,  y  entre  sus  planes  de  investigación  se  señalaba  la
utilización desproporcionada de prisioneres Negres y Latines, así
como estudiantes de escuelas públicas como objetos de estudio.
Otro proyecto proponía cirugía cerebral invasiva para remediar la
agresividad. Frente a estos planes del Estado, Heuy Newton lideró
al BPP en una coalición de activistas –incluides les campesines y
jornaleres  de  la  organización  de  Cesar  Chávez,  la  Organización
Nacional  de  Mujeres y  la NAACP–, para defender a  su gente de
convertirse  en  materia  médica.  La  coalición  sostuvo  frente  a  la
legislatura  de  California,  que  la  violencia  urbana  de  los  años
sesenta y setenta, no podía ser atribuida a la patología innata de
los  cuerpos  Negros  y  Marrones,  sino  que,  como  había  dicho
poéticamente H. Rap Brown: era un fenómeno social y político tan
americano como el pay de cereza. El Centro fue detenido por las
acciones de esta coalición.
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Hay un largo registro de encuentros repugnantes entre agentes y
sujetos racializades por la biomedicina, eso Harriet Washington ha
nombrado  como  apartheid  médico.  La  segregación  racial  de
atención a la salud en EE.UU persiste en parte por la enteramente
justificada desconfianza de las comunidades afro-americanas en
la medicina mainstream. Como dijo la Pantera Norma Armour, que
vivía en South Central: “esto no es Jim Crow, esto es LA en 1970, y
nosotros no cruzábamos al otro lado de la avenida Western”. Que
muchas  personas  Negras  no  fueran  a  las  clínicas  del  Estado,  se
debe a que había una segregación racial  de facto, que escapa a la
imaginación de los programas de salud públicos.

Aunque  las  panteras  eran  extremadamente  críticas  acerca  de  la
medicina  mercantil  mainstream  americana,  no  eran  “anti-
medicina”. No estaban optando por salirse, sino que invertían gran
parte de sus esfuerzos en apropiarse de la medicina. Digamos que
la  autogestión  no  tiene  que  ver  con  el  hipismo  new  age.  No
aceptaban  el  hecho  de  que  solo  por  estar  empobrecides  no
pudieran recibir atención médica de calidad y querían trabajar con
expertes de la medicina mainstream en les que pudieran confiar. Y
no solo se trataba de elles como usuaries sino que paralelamente
también  se  organizaba  el  personal  de  salud  que  afrontaban
contextos  precarios.  Tal  es  el  caso  del   Hospital  General  de  San
Francisco  donde en el mismo periodo se sostenía una huelga que
denunciaba  la  insuficiencia  de  personal,  los bajos  salarios  y
derivado de esto, la atención inadecuada que daban.

Hay  quienes  desde  sus  posiciones  privilegiadas  de  sanos  creen
poder  sencillamente  desprenderse  de  los  artefactos  biomédicos,
espíritus libres capacitistas. Que hagan como les plazca, nosotras
cancerosas  preferimos  la  apropiación  tecnológica  para  nuestra
vitalidad. Como N. Armour que era parte de una especie de sub-
sección de mujeres de las Panteras que se reunía para practicar la
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ginecología autogestiva, y que en una auto-inspección en la clínica
de las Panteras descubrió que tenía cáncer cervical.5

Querían  el  control  tecnológico,  no  su  rechazo.  Tecnología  que
decían  era  usada  para  crear  condiciones  opresivas  y  que  ha
generado  enfermedades  man-made como  es  el  caso  de  la
intoxicación por acumulación de plomo en el cuerpo (Saturnismo o
Plombemia) que deviene letal y que era común en niñes Negres y
otros niñes empobrecides con condiciones de vivienda miserables
en las grandes ciudades. Las Panteras atribuían una de las causas
primarias  de  esto  a  que  la  pintura  (de  base  de  plomo)  que  se
descarapelaba de las paredes era una botana dulce accesible a les
niñes  hambrientes.  En  su  periódico  explicaban  las  causas,  los
daños  que  provocaba,  síntomas,  formas  de  detección  y  posibles
tratamientos y  en  sus  clínicas,  implementaron  un  programa  de
pruebas de detección de plomo en el cuerpo.

Legado

El  Estado  nos  ha  dejado  como  legado  más  de  una  docena  de
Panteras Negras que permanecen encarceladas desde hace más de
cinco décadas. Hoy día les Negres en EE.UU tienen los más altos
índices  de  problemas  cardiovasculares,  VIH/SIDA,  diabetes  y
enfermedades  renales  crónicas,  asimismo  representan  más
muertes de afecciones cardiacas que cualquier otro grupo.

Pero,  como  señala  Billy  X  Jennings,  "El  legado  de  las  Panteras
Negras nunca será olvidado, porque está incrustado en las familias
de  la  gente".  El  doctor  Basset,  dice  que  como  estudiantes  de

5 En Berkley había muchas clínicas del movimiento radical de cuidado,
miembros  de  éstas  llegaban  y  abastecían  la  farmacia  de  las  Panteras,
médicos y voluntaries iban de unas a otras. Norma a veces trabajaba en
algunas de estas clínicas feministas, había un traslapo con el Movimiento
de Salud de Mujeres. De hecho la mayoría de militantes y dirigencia del
BPP eran mujeres.
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medicina aprendieron a criticar la ciencia de raza y clasista en las
sesiones educativas de las Panteras: “Aprendimos la humildad de
tocar  puertas  y  sentarnos  a  hablar  con  la  gente  en  sus  casas.
Aprendimos  la  confianza  y  el  orgullo.  Enseñanzas  que  una  vez
aprendidas  son  difíciles  de  perder.  Muchos  de  nosotros  nos
convertimos  en  doctores.”  Entre  su  fundación  en  1966  y  su
disolución  formal  en  1982  –marcada  por  el  cierre  de  su  escuela
primaria de Oakland–, el BPP desplegó un sendero peculiar en la
cultura  política  de  les  oprimides.  Aunque  las  políticas  de  las
panteras  relativas  a  la  salud  son  aparentemente  un  legado
efímero, perdura en los esfuerzos para que la dignidad a la salud
sea asegurada. 

38

   

Imagen 5: Marie Branch, profesora de 
enfermería que apoyó a establecer las clínicas, 
haciéndo una prueba de tuberculosis a una niña 
en casa.]



En  1968  Carolyn  Downs  comenzó  la  clínica  de  las  Panteras  en
Seattle, hoy una clínica localizada en el mismo edificio que cobra
lo que cada quien pueda pagar,  lleva su nombre. Tras el huracán
Katrina en Nuevo Orleans, se fundó la Common Ground Health Clinic.
Entre sus fundadores está Malik Rahim, un ex-Pantera Negra que
dice: "echar a andar una clínica o una estación de primeros auxilios
después  del  huracán  Katrina  no  fue  nada,  porque  ya  habíamos
hecho esto en el Partido de las Panteras".

De  igual  modo,  las  Panteras  dejan  lecciones  de  las  alianzas
urgentes. Cuando un “ejército de ocupación de inválidos” (como les
llamaron los medios), ocupó instalaciones federales durante casi
un mes en 1977 exigiendo legislación de sus derechos, fueron las
Panteras  quienes  apoyaron  con  desayuno,  almuerzo  y  cena  a lo
largo de la toma –fue Bradley Lomax, Pantera y disca que “apenas
podía hablar” quien articuló  la alianza. Nos aventuramos a decir
que quizá  el hecho de  que los  llamados  Aborígenes de  Oceanía
hayan  fundado  el  Partido  de  las  Panteras  Negras  Australiano,
implementando  muchas  de  las  mismas  acciones  para  sus
comunidades, significa que lo Negro no tiene que ver con la “raza”
sino con las condiciones comunes de les racializades y colonizades.
Su  legado  no  va  solo  del  pasado  hacia  al  futuro  sino  que
prolifera(ba) y resona(ba) en los otros condenados de la tierra. 
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¿A QUÉ SUENA LA
SALUD AUTÓNOMA ZAPATISTA?
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“De ese momento cuando me integré
había un chingo de muertos de sarampión

y ahí lo vi el sufrimiento que sufría mi pueblo
y me integré al Ejército Zapatista.”

Teniente Insurgenta Graciela

La salud autónoma es una forma de enfrentar la guerra

Cuenta Victor del MAREZ San Juan Apóstol Cancuc que corría el
año de 1991 cuando se comenzó a construir La Guadalupana en Los
Altos de Chiapas, la primer clínica zapatista. Otros dicen que el año
que corría era el de 1988, sea cual sea, la salud autónoma ya había
iniciado antes del levantamiento público de 1994, cuando choles,
mames, tojolabales, tzotziles, tzeltales y mestizes agrupados en el
EZLN se rebelaron exigiendo tierra, techo, trabajo, alimentación,
salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y
paz. La Guadalupana se creó por iniciativa del Comité Clandestino
Revolucionario Indígena, y durante los primeros días del fuego, fue
el principal centro de atención para les insurgentes herides.

Pero la salud autónoma viene de más atrás, es más profunda que la
larga noche de los 500 años. "A nosotros como indígenas nunca nos
han  beneficiado las  instancias  del  mal gobierno,  nunca nos  han
tomado en cuenta, y es por eso que nosotros mismos, desde antes
de  que  tuviéramos  autoridades  autónomas,  somos  autónomos.
Nuestra autonomía viene de nuestra historia, de nuestras propias
costumbres, autoridades, sistemas de justicia, de nuestros cultivos.
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Las leyes del gobierno nos han servido sólo para que nos metieran
a la cárcel, pero nosotros siempre hemos tenido nuestras formas
de justicia", señala Julio del Consejo Autónomo de Ricardo Flores
Magón.

El  Ejército  Libertador  del  Sur  con  el  General  en  jefe  Emiliano
Zapata,  organizó  hospitales  en  Cuernavaca,  Cuautla,  Toluca,
enfermerías en Jojutla, Chiautla y puestos de socorro a lo largo de
los llamados pueblos originarios de la capital como son San Mateo,
Mexicaltzingo y Topilejo. En estos se atendía con la población local
apoyada de médicos, enfermeres y estudiantes.  Y bajo el grito de
Tierra  y  Libertad  ¡Abajo  haciendas!  ¡Viva  pueblos!,  María
Guadalupe  Muñiz  y  Dolores  G.  Pliego  formaron  la  Brigada
Sanitaria del Regimiento Femenil.

Relata el ahora SCI Moisés que cuando les miembres del ejército
zapatista hacían la platica con las comunidades antes de alzarse,
explicando  los  peligros  que  podrían  enfrentar,  les  respondían:
“somos  nosotros  los  que  estamos  muriendo  de  diarrea,  de
calentura, de vómito, de parásito y que es igual que muriéramos
luchando”. Estaban decidides.

La guerra. He aquí la situación desde la que surge la necesidad de
la autonomía en la salud y la salud en la autonomía. La guerra del
despojo  antes  de  la  declaración  formal  de  guerra  cuando  el
Ejército Mexicano activó –por primera vez en la historia– el PLAN
DN-II. La guerra que continúa hasta nuestros días y por lo que para
nosotres  hoy  sigue  siendo  urgente,  como  dicen  les  promotores
zapatistas, “recuperar la salud y el derecho a la vida de nuestras
comunidades”.

En  1997  tuvo  lugar  el  Primer  Foro-Encuentro  de  Promotores  y
Agentes  de  Salud:  Por  una  Salud  en  Manos  del  Pueblo,  en  la
Comunidad  Zapatista  Moisés  Gandhi,  Región  Autónoma  Toztz
Choj (“tigre valiente”, en tzeltal), Chiapas. Aquí les promotores de
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salud zapatistas lanzaron una Declaración, diciendo cómo quieren
que  sea  la  salud.  Han  pasado  23  años  y  ahora  la  comunidad  es
parte del caracol “Torbellino de Nuestras Palabras”.  Así pues, para
saber a qué suena la salud autónoma zapatista, habría que hacer
un  remix que podría llamarse:  Declaración  de  Moisés  Gandhi  ft. un
chingo de años de lucha después. Ahí les va.

Durante los primeros años de la ocupación militar en Chiapas, les
promotores decían: “[E]n la situación de guerra que se vive en las
comunidades,  el  gobierno  ha  convertido  la  salud  en  un  arma,
(existen interrogatorios en las consultas y son condicionadas con el
fin de que los enfermos no estén organizados), es una herramienta
más para destruir los esfuerzos organizativos de los pueblos”. Para
la situación de guerra tuvieron que definir estrategias en primeros
auxilios  y  para  responder  a  los  problemas  de  salud  mental.  La
atención de les ancianes y discapacitades devino principal; resulta
paradójico que estas son las personas que los Estados nacionales y
la sociedad capacitista dejan morir primero.

Les promotores, por un lado, montaron una resistencia frente a los
programas  del  gobierno  que  con  limosnas,  sobornos,  becas  y
sueldos intentan dividir a las comunidades y destruir el trabajo de
los  pueblos.  Ya  indicaban:  “Los  medicamentos,  las  clínicas,  los
programas  de  vacunación  y  otros,  se  convierten  en  campo  de
batalla y en instrumentos de los partidos políticos, los militares,
paramilitares, sectas religiosas, [e] instituciones gubernamentales
de salud”. Por otro lado, luchaban contra la política de privatización
que “convierte a la salud en una mercancía” y niega el acceso a la
salud6.

6 La privatización de la salud tiene muchas formas: desde el ‘outsourcing’
de  servicios  médicos  por  parte  del  Estado,  pasando  por  los  procesos
prolongados de desmantelamiento y desinversión en la infraestructura
pública  de  salud  –que  por  ejemplo,  obliga  a  los  “derechohabientes”  a
pagar  servicios  en  laboratorios  privados  con  tal  de  conseguir  un
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Les promotores zapatistas estaban viviendo una ocupación militar,
pero  la  guerra  se  asoma  sin  tapujos  cada  vez  que  se  tiene  que
perecer  esperando  tu  tratamiento  o  siquiera  una  cita  de
diagnóstico por las políticas de austeridad; o perecer porque no te
darán ni tratamiento ni cita jamás, ya que los medicamentos que
necesitas no están en la lista de lo que se oferta o porque estás
precarizada/indocumentada y tú no apareces en su lista; o perecer
porque las patentes están lejos de liberarse y el medicamento es
impagable.

La salud será colectiva o no será

En la declaración de 1997 les Zapatistas decían que la  salud es y
debe ser colectiva, por lo menos en 4 sentidos: es para todes y no
para quien pueda pagarla y no se condiciona, debe estar en manos
del pueblo, les promotores no la pueden llevar a cabo sin el apoyo
del pueblo, y el conocimiento en torno a la salud se comparte con
toda  la  comunidad  a  través  de  les  promotores  y  les  ancianes.
La comunidad no solo nombra a les encargades de la salud, sino
que es su soporte. Con mucho esfuerzo se organizaron turnos de
miles de indígenas bases de apoyo en la Realidad quienes durante
tres años fueron construyendo  su hospital “La primera esperanza
de los sin rostro de Pedro”, que lleva el nombre de un compañero
muerto  en  combate  el  día  del  levantamiento.  No  sin  su  buena
dosis  de  obstáculos.  Como  cuenta  Anastasio,  un  viejo  tzotzil
encargado  del  otro  hospital  central  que  hay  en  el  territorio
zapatista:  “de  por  sí  carecemos  de  lo necesario.  Pero con  lo que
tenemos  trabajamos  lo  que  se  puede,  ni  modo  de  no  hacer  las
cosas porque no lo tenemos”. En la Realidad lograron echar a andar

diagnóstico–, hasta la expansión de seguros de gastos médicos privados
ante  falta  de  atención  pública  y  con  ello  un  deslindamiento  de  la
responsabilidad  de  proveer  estos  servicios,  además  de  que  médicos,
biólogues,  químicos,  enfermeres,  ingenieres  educados  públicamente
trabajen para las empresas privadas de salud.
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un quirófano: "acaban de operar a dos hombres, uno de la hernia y
otro de un tumor, y a una mujer le quitaron un quiste y hasta le
hicieron  la  salpingo.  O  sea  que  ya  operamos  en  esta  zona
zapatista",  afirma  Doroteo.  Además  el  hospital  “cuenta  con
consultorio dental y de herbolaria, laboratorio clínico, y hasta una
planta de luz”. 

Juntos, les  promotores  y  las  familias, “estamos  combatiendo  la
difteria y el tétanos”, dicen, mientras se lleva a cabo una campaña
de vacunación y se registran las tarjetas de vacunación autónoma.
Los  encargados  siempre  están  al  pendiente,  y  practicando  la
medicina  preventiva  revisan  semanalmente  la  limpieza  de  las
letrinas con cal en las comunidades.

Les  cientos  de  promotores  que  se  preparan  en  los  diferentes
centros de capacitación a lo largo del territorio zapatista y quienes
ya se capacitaron y ahora tienen un cargo, no reciben ningún tipo
de sueldo y muchos de elles dejan sus pueblos y sus familias para ir
a trabajar como internos. El pueblo les apoya con su alimentación,
con su pasaje, su zapato, su vestido y la toma de cursos en los que
se preparan en ”anatomía, fisiología, sintomatología, diagnóstico y
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tratamiento  y,  sobre  todo,  en  medicina  preventiva,  higiene
personal y colectiva y talleres de vacunación”. En algunas zonas se
usan las ganancias de proyectos colectivos como son los almacenes
y tiendas de la comunidad para mantener a les promotores.

Salud es determinarnos de manera autónoma

“…de por sí la salud es una de las principales
demandas de nuestra lucha, 

porque la necesitamos para vivir
y nuestra lucha es por la vida."

Doroteo, JBG Hacia la Esperanza

Salud es determinarnos de manera autónoma: decir que la salud
debe  estar  en  manos  del  pueblo implica que  somos  capaces  de
cuidar  de  nuestra  salud,  tomar  nuestras  propias  decisiones,
elaborar la forma de ésta y vigilar que se cumpla; sin que se nos
imponga. Solo así se puede garantizar que sea para todos y que no
se  nieguen  nuestras  formas  diversas  de  ser.  La  autonomía  pasa
también por elaborar los medicamentos que necesitamos, como
ya hacen poquito a poco les promotores zapatistas.

Enjambre organizativo del SSAZ

Incluso las tesis de universidades europeas sobre el SSAZ (Sistema
de Salud Autónomo Zapatista), dicen no ser capaces de definir con
certeza la estructura organizativa del este. Ya ven, resulta que les
zapatistas si son muy otres. La estructura organizativa y los avances
varían de zona en zona.

En  2003 nacen los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno para
continuar  con  el  autogobierno  zapatista,  luego  de  suspender
contacto  con  el  mal  gobierno  y  los  partidos  políticos.  Las
comunidades  zapatistas  se  agrupan  en  Municipios  Autónomos
Rebeldes  Zapatistas  (MAREZ),  y  estos  a  su  vez  conforman  una
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Junta de Buen Gobierno que tiene su centro político-territorial en
uno de los varios Caracoles. Las JBG funcionan mediante principios
de  revocación  de  cargo,  rotatividad,  vigilancia  y  rendición  de
cuentas,  es  nombrada  por  los  Concejos  Autónomos,  el  ejército
zapatista funciona  aparte  y  no  interfiere  en  los  asuntos  de  las
comunidades. 

Se puede decir que el SSAZ se organiza de abajo hacia arriba “y de
ahí  hacia  abajo” y  está  conformado  por  las  siguientes  partes.
Promotores:  son los responsables de enseñar y asistir  en la salud
incluida  la  prevención  de  enfermedades.  Formadores:  los
promotores  con  mayor  experiencia  que  se  encargan  de  la
formación de nuevas y nuevos promotores.  Comité de Salud Local:
nombrados  por  cada  comunidad,  son  el  apoyo  directo  de  les
promotores  para  organizar  programas  y  mantener  la
infraestructura.  Comisión  o  Consejo  de  Salud:  nombrado  por  cada
Consejo  Municipal  Autónomo,  su  función  es  administrativa,
intermediarios entre  el representante de la salud en la Junta de
Buen Gobierno y les promotores y comités locales, colabora en la
construcción/gestión  de  la  clínica  municipal.  Coordinación:  un
órgano compuesto por promotores avanzades, tienen tareas como
vigilar la morbilidad y mortalidad, organizar las capacitaciones y
las  campañas  de  vacunación,  recoger  información  sobre
necesidades, puede existir a nivel municipal o zona. Representantes
de Salud en la JBG: miembre de la junta, con la tarea de escuchar las
solicitudes  que  llegan  a  las  Comisiones  de  Salud  y  las
Coordinaciones  y  hacen  propuestas  las  cuales llevan  a  ser
valoradas por las comunidades.

La salud en manos del pueblo se deja ver en cómo las asambleas
comunitarias nombran a los encargados (promotor@s, miembros
de comités…) y se tienden los acuerdos. Organizándose según los
principios del mandar obedeciendo con los que se rigen: 1. Servir y no
servirse. 2. Construir y no destruir. 3. Representar y no suplantar. 4.
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Convencer y no vencer. 5. Obedecer y no mandar. 6. Bajar y no subir.
7. Proponer y no imponer.

Anastasio coordina la clínica central La Guadalupana, uno de los
primeros  y  más  ambiciosos  proyectos  de  Salud  que  organizó  el
EZLN ubicada en el Caracol II de Oventic en la cual se dan más de
100  consultas  diarias.  Anastasio  tiene  hasta  el  segundo  año  de
primaria,  pero  no  ha  dejado  de  estudiar  para  construir  la
autonomía desde que su pueblo lo nombró hace más de 12 años
(entrevista de 2004). En la clínica apoyan un médico y pasantes,
pero  "cuando  no  viene  nadie,  pues  hay  que  atender  de  todas
maneras.  Por  eso  estudiamos  los  manuales  y  los  libros  de
medicina, lo que haya", dice Lucio, promotor de salud.

Salud es tener tierra donde trabajar

“Cuando las comunidades intentan capacitarse para responder a
las  necesidades  de  salud,  el  gobierno  trata  de  destruir  este
esfuerzo,  queriendo  que  la  población  no  sea  responsable  de  su
salud, sino solo objeto de programas gubernamentales; considera
la salud como un problema solamente médico” (promotores).

La  Salud no  es  solamente  un  problema  médico.  Salud “es  tener
tierra  donde  trabajar”  (promotores),  tener  luz,  agua  potable,  y
entre  demás  bases  materiales  de  la  vida,  tener  servicios  de
cuidado y atención médica, decían les promotores en 1997. En este
mismo sentido, para les zapatistas la Salud no se da solamente al
interior  de  la  clínica,  sino  que  está  en  el  seno  de  la  vida
comunitaria.  Por ejemplo,  en la  organización  donde  las mujeres
participan en todos los niveles, pero también en los hogares, desde
donde las zapatistas pueden decidir sobre su cuerpo, y se genera
parte de la nueva educación para les niñes y los hombres. Además,
les promotores no le hacen nomas a la atención médica sino que
luchan de variadas formas: desde apoyar en el trabajo de la tierra
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en sus comunidades, hasta hacer cooperativas de consumo básico
y un largo etcétera.

Salud es vivir sin humillación

La  Salud  será  digna.  “Salud  es  vivir  sin  humillación”,  dicen  les
zapatistas.  Dignas  las  condiciones  infraestructurales,  pero
también  el  trato,  para  así  hacerle  frente  a  la  atención  médica
racista del Estado donde, como relatan les promotores, “obligan a
las mujeres a controlar la natalidad esterilizándolas o poniéndoles
dispositivos sin su consentimiento” u obligándolas a participar a la
fuerza  en  programas  de  salud  a  cambio  de  recibir  apoyos
económicos o acceder a otros programas. A los pacientes se nos
debe  informar  y  hacer  recomendaciones,  no  engañarnos  ni
condicionarnos. 

Cuentan las bases de apoyo que en el hospital gubernamental de
Guadalupe Tepeyac (operado por la Cruz Roja internacional hasta
1995  cuando  fue  tomado  por  el  Ejército  mexicano)  no  les  dan
atención por ser zapatistas. El modo de dar cuidados y atención de
les zapatistas ha llevado a que incluso los partidistas hayan dejado
de ir a los hospitales del gobierno y recurran a los centros de salud
zapatistas, porque "como indígenas a ellos también los tratan muy
mal  o  les  dicen  que  no  hay  medicina".  Les  zapatistas  les  piden
cooperación de 10 pesos por consulta y si tienen medicina donada
les  regalan,  “nosotros  no  hacemos  negocio  con  la  salud",  dice
Doroteo. Incluso reciben a los enfermos graves que el gobierno se
niega a atender porque “prefieren que se les mueran en otro lado”,
y  ya  cuando  ven  que  no  pueden  atender  a  alguien  buscan
trasladarlo.  En su objetivo de  contrarrestar la autonomía, “donde
nace  una  clínica  zapatista,  al  poco  tiempo  aparece  una  del
gobierno”, pero, platican les zapatistas que la gente no va por que
están  desabastecidas  y  siempre  están  cerradas.  “Nosotros,  en
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cambio, trabajamos las 24 horas del día y atendemos a todos por
igual". 

La dignidad es también, “la recuperación de nuestra cultura y la
valoración de nuestra dignidad como aportes para la prevención y
la curación de las enfermedades. […] Reafirmamos la necesidad del
uso y la promoción de diferentes maneras de prevenir y de curar
más de acuerdo a nuestras culturas” (promotores).

Hay veces que los “extranjeros” romantizan los saberes milenarios
de los pueblos indígenas, sin dar cuenta del proceso de destrucción
y desgaste que han sufrido, ni de otras condiciones/enfermedades
que  ahora  se  presentan  y  que  quizá  antes  no  las  había.  Y
paternalmente  se  les  quiere  negar  las  tecnologías  de  las  que  se
quieren  apropiar  –y  de  hecho  se  apropian–.  Sin  embargo,  en
muchos casos  incluso sus  propios  saberes son  algo de  lo que  se
tienen que reapropiar con largo esfuerzo.

El orgullo de la zona donde se ubica el caracol de La Realidad, es la
construcción de un laboratorio de herbolaria y casa de alimentos
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conservados, que se une a un proyecto de salud: la capacitación de
mujeres  yerberas,  hueseras  y  parteras  que  cuando  daba  sus
primeros pasos empezó formando a 350 de ellas.

"Este sueño  –explican– empezó cuando nos dimos cuenta que se
estaba perdiendo el conocimiento de nuestros ancianos y nuestras
ancianas. Ellos y ellas saben curar el hueso o las torceduras, saben
el uso de las hierbas, saben atender el parto de las mujeres, pero
toda esa tradición se estaba perdiendo con el uso de las medicinas
de  farmacia.  Entonces  hicimos  acuerdo  entre  los  pueblos  y
llamamos a todos los hombres y mujeres que saben de curación
tradicional. No fue fácil esta convocatoria. Muchos compañeros y
compañeras  al  principio  no  querían  compartir  su  conocimiento,
decían que era un don que no puede traspasarse porque es algo
que ya se trae adentro. Entonces se dio la concientización en los
pueblos, las pláticas de nuestras autoridades de salud, y se logró
que muchos cambiaran su modo y se decidieran a participar en los
cursos.  Fueron  como  20  hombres  y  mujeres,  gente  grande  de
nuestros  pueblos,  que  se  decidieron  como  maestros  de  la  salud
tradicional”.

Como  parte  de  los  esfuerzos  para  reunir  sus  saberes,  les
promotores zapatistas de la Realidad publicaron el libro titulado
Cultivando el Saber de la Medicina Tradicional de los Pueblos Indígenas.
Herbolaria, un manual elaborado para difundir su conocimiento y
generar recursos para mantener su proyecto de salud.

Clínica de la Mujer “Comandanta Ramona”

“Nosotras de por sí ya estábamos muertas,
no contábamos para nada.”

Comandanta Ramona

Ya la madrugada que despedía el año de 1993 hacía pública la Ley
Revolucionaria  de  Mujeres.  Junto,  antes  del  levantamiento  y  la
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toma de  fincas  y  cabeceras  municipales,  corría  la  rebelión  de  la
Comandanta Esther, la Mayor Insurgenta Ana María,  la Teniente
Insurgenta Graciela y muchas otras que declaraban: “las mujeres
tienen derecho a decidir el número de hijos que pueden cuidar y
tener”  (art.  3),  “las  mujeres  tienen  derecho  a  participar  en  los
asuntos  de  la  comunidad  y  tener  cargo  si  son  elegidas  libre  y
democráticamente” (art. 4), “las mujeres y sus hijos tienen derecho
a atención primaria en su salud y alimentación” (art. 5). 

La  dignidad  se  asoma  en  el  caracol  La  Garrucha,  donde  fue
inaugurada la Clínica de la Mujer “Comandanta Ramona” el 8 de
marzo  de  2008.  Una  clínica  especializada  en  salud  sexual  y
reproductiva donde mujeres zapatista atienden infecciones, ETS y
complicaciones de parto.

“Nosotros  lo  vimos  que  hay  muchos  enfermedades,  muchos
muertes maternas, muertes infantiles. Cuando empezamos pues,
no  sabemos  atender  nada,  ni  los  partos,  ni  conocemos  los
enfermedades. Pues empezamos a pensar, nos capacitamos sobre
las  parteras  tradicionales.  Hay  parteras  tradicionales  que  son
avanzadas  pues,  ahí  empezamos  a  capacitarnos  con  ellas  sobre
nuestro bisabuelos donde hay bisabuelos  que ya trabajaron  con
muchos  enfermedades  que  lo  resuelven  sobre  de  las  plantas
también. Y allí platicamos con ellos pues, ahí nos empezaron a dar
consejos […] Ahora, sabemos de partos, abortos y ayudamos a las
mujeres”,  cuenta  una  promotora.  Llevan  tiempo  capacitando
compañeras para que cada comunidad tenga sus promotoras, ya
que  muchas  quedan  retiradas  de  la  carretera  y  es  difícil  llegar
hasta la clínica o el hospital, “ya no somos dos compañeras como
empezamos, ahora ya somos muchos”.

El centro de atención tiene un horario, pero si se necesita atienden
a  cualquier  hora.  Las  mujeres  tienen  que  pagar  solamente  los
medicamentos y no la consulta. Una de las importantes tareas de
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las mujeres de la clínica, es salir a dar consultas y pláticas de salud
sexual  y  reproductiva por  las  comunidades:  “estamos  platicando
ya, pero antes nadie platica, nadie nos dice como podemos vivir
sobre la salud. Ahora nuestro derecho como mujeres pues ya lo
sabemos todo, pero antes no sabemos si tenemos derecho como
mujeres.  Y  cuando  se  casan,  se  embarazan  hasta  donde  ellos
quieren, no lo saben si las mujeres ella puede decir cuantos hijos
quiere tener, pero ahorita ya como están recibiendo las platicas de
salud,  ya  vemos  que  si  ya  hay  cambio,  […]  nosotras  no  las
obligamos, simplemente les vamos a decir todos los métodos que
hay y cómo se usan, ellas decidan cuales métodos usar, si es de las
píldoras anticonceptivas o son del inyectable o parche”, dice una
joven promotora. Hubo mucha oposición de parte de los hombres
a que las mujeres empezaran a conocer y hablar de su salud y de
las  decisiones  sobre  la  maternidad;  cuentan  que  fue  difícil  pero
“los hombres entraron en acuerdo de que si tenemos razón”.

Quizá podemos decir que en los trabajos de la Clínica de la Mujer
“Comandanta  Ramona”  se  cristalizan  las  reivindicaciones  de  la
rebelión plasmada en la Ley Revolucionaria de Mujeres.

Falta lo que falta

“Somos rebeldía y resistencia.
Somos uno de tantos mazos que romperán los muros,

uno de tantos vientos que barrerán la tierra,
y una de tantas semillas

de las que nacerán otros mundos.”

SCI Moisés

Hace más de una década se hablaba de la composición del SSAZ
con varios cientos de Casas de Salud Comunitarias en cada caracol,
alrededor de 30 Clínicas Regionales Autónomas y dos Hospitales
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Autónomos Centrales,  ahí  donde antes no existía ninguna. En 16
años quien sabe que tanto más hayan hecho. 

Les zapatistas han puesto el foco en los problemas particulares que
aquejan  a  las  comunidades,  muchos  de  ellos  derivados  de  la
guerra  de  despojo.  Atienden:  tifoidea,  malaria,  problemas  de
desnutrición,  reumatismo,  infecciones  de  la  piel,  abortos
espontáneos,  diarrea,  problemas  respiratorios,  sarampión,
tétanos,  entre  otras.  A  través  de  campañas  de  vacunación,  de
detección y de prevención. “Lo que más hacemos son exámenes de
gota  gruesa,  porque  en  esa  zona  hay  mucho  paludismo,  y  de
tuberculosis”,  señala  el  encargado  de  un  laboratorio  en  La
Garrucha. 

La  autogestión  zapatista  ha  logrado  montar  una  potente
infraestructura: farmacias, quirófano (donde realizan cirugía para
hernias,  extracción  de  tumores,  quistes  y  salpingo),  consultorio
dental,  servicios de oftalmología y óptica, laboratorio de análisis
clínicos  (para  biometrías  hemáticas,  exámenes  de  orina,
coproparasitoscópicos,  etc.),  maquinaria  para  exámenes  de
ultrasonido,  espacio  con  camas  de  hospitalización  para
recuperación, espacio para hospedar parientes o acompañantes de
pacientes,  taller  y  laboratorio  de  herbolaria,  transporte  para
movilizar  pacientes,  clínica  especializada  en  salud  sexual  y
reproductiva,  junto  con  centros  de  capacitación  para  los  cientos
¿miles? de promotores de salud, y además “también tenemos en
función  las  tres  áreas  de  hueseras,  yerberas  y  parteras”,  afirma
Daniel, coordinador de salud del MAREZ Francisco Villa. 

El maestro José Luis Solís López Galeano, fue vilmente asesinado el
2 de mayo de 2014 en  La Realidad por  integrantes  de  la  CIOAC-
Histórica, quienes en la agresión también destruyeron la escuela y
la  clínica  autónoma.  Pero  donde  el  capitalismo  destruye,  los
pueblos construyen; menos de un año después se inauguraba ahí
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mismo la Escuela Autónoma Zapatista Compañero Galeano y la
Clínica Autónoma 26 de Octubre Compañero SCI Pedro, en honor a
dos  combatientes.  La clínica más  cara de  la Tierra,  le llamaron,
“[Porque  nada]  alcanza  para  pagar  una  sola  gota  de  sangre
indígena  zapatista”  (SCI  Moisés  y  SCI  Galeano).  En  territorio
zapatista  los  muertos  regresan.  “Aquí  estamos”,  decían  una  vez
más cuando a mediados de 2019 el SCI Moisés comunicaba que a
pesar de las campañas contrainsurgentes, “a pesar del olvido y el
desprecio,  hemos  crecido  y  nos  hemos  hecho  más  fuertes.  Y
rompimos el cerco. […] Aunque con lentitud, como debe ser según
su nombre, los 5 caracoles originales se reprodujeron después de 15
años  de  trabajo  político  y  organizativo  [silencioso];  y  los  [27]
MAREZ y sus Juntas de Buen Gobierno también tuvieron que hacer
crías y ver que crecieran”. Así, se presentaban con 11 nuevos Centros
de  Resistencia Autónoma y Rebeldía Zapatista,  muchos  de  ellos
situados en tierra recuperada. Pero como dicen por allá, falta lo que
falta.

56

[Imagen 9: Clínica Zapatista reconstruida. 
Los Tercios Compas]



VOLVER A AFECTARNOS

Volver a afectarnos. Los únicos “afectos” de los que se dispone –por
que  son  los  únicos  que  se  ofrecen  masivamente–,  son  el  de  la
exclusividad de pareja y el de la pantalla (donde por narcisismo y
buena conciencia la  gente  se  indigna viendo al  niño racializado
pintado víctima de alguna tragedia cotidiana del tercer mundo).

Afectarnos,  es  decir,  provocar  los  contactos,  propiciar  los
encuentros,  inhibir  las  lástimas,  rehuir  los  asistencialismos,
sabernos  prescindibles  pero  siempre  dependientes,  dejar  de
privatizar  los  afectos  del  otro.  Afectarnos,  producirnos  como
mutualidad. 

Buscarnos  siempre  el  cuarto  impropio  del  que  habla  Cristina
Rivera  Garza:  “Somos  con  otros,  no  hay  escapatoria.  Aún  más:
dependemos  de  otros.  A  pesar  de  que  la  terapéutica
contemporánea  ha  hecho  de  esta  dependencia  originaria  una
mera patología, algo de lo que es posible deshacerse con algunas
dosis  de  autoestima  y  disciplina,  es  bueno  recordad  que  nadie
tiene un cuarto propio si no existe una casa y, alrededor y dentro de
la casa, una comunidad que la constituye y la afecta. […] Estamos
en deuda con los componentes humanos y no-humanos que nos
dan refugio.”
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Sospechar  de  las  buenas  intenciones.  ¡A arder  las  buenas
intenciones! Que, como mas o menos enseña el dicho, de eso está
empedrado el camino al capacitismo. 

Sabernos siempre vulnerables. Queremos cuidar  y cuidarnos, no
que nos administre a dosis la vida.

Negarnos a estar curados, a salir de esto solo para volver al mundo
capacitista como si nada, como diciéndole al dispositivo médico a
través del olvido que quedan hechas las paces. Porque tras esto no
queremos  que  nos  devuelvan  la  salud,  ya  que,  como  decían
aquelles punks: nos deben una vida.

Expropiar,  expropiar,  expropiar.  Un  millón  de  veces.  Hasta
recuperar nuestras funciones vitales. Y si al final no estaban ahí,
comenzar a estimularlas.

Aliarnos con les técnicos. Convocarles a las filas de les desertores.
Que nos compartan las destrezas, que nos cuenten las mañas. Que
se abran las píldoras, para saber qué nos estamos tragando, como
exigían  les  activistas  del  VIH/Sida  en  los  ochenta  contra  los
tratamientos  con  placebos.  Y  que  se  abran  los  malditos
expedientes: los que nos esconden cuando estamos internadas y
también los de experimentación.

Querernos mortales. Estamparle la puerta en la cara a la nostalgia.
Sin dejar de luchar contra el dejar morir. Contagiar la furia. Enterrar
al paciente que no quiere ofender a nadie, que ni para eso se siente
legitimado.

Hay que dejar de pensar que a las enfermas/discas/mutantes no
nos  quieren.  Hace  tiempo  que  el  mercado  se  expandió  para
incluirnos en sus posibilidades de acumulación.  Denn erstens sind
sie teuer, und zweitens Ungeheur: Los enfermos son en primer lugar
costosos y en segundo lugar monstruosos, citábamos antes. Quizá
esa máxima toma un nuevo sentido en nuestro tiempo.
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La  enfermedad,  siempre  su  enemigo.  Dicen  que  somos  unas
luchadoras  contra  la  enfermedad,  que  vencemos  al  cáncer,  que
ellos nos ayudan en la batalla; lo dicen como si la enfermedad no
nos fuese inmanente, como si fuese una simple exterioridad. Quizá
los  cuerpos  mutantes  son  su  enemigo,  y  quieren  que  sean  el
nuestro también, para que la sociedad de sanos se perpetúe en su
fantasía de bienestar. Los pacientes oncológicos luchamos por vivir
(o morir)  dignamente con  cáncer, no contra  el cáncer. Si en algo se
lucha es para obtener la medicación y las condiciones de existencia
en un mundo que sólo está hecho para clientes. 

Sabemos que la cruzada no es contra unas células, porque somos
el organismo, sabemos que temen no poder administrar la vida ni
el  cuerpo  social.  Sabemos  que  su  peor  pesadilla  es  un  mundo
donde les discapacitades dejen el aislamiento y le metan la pata
(de metal) al engranaje para bloquear la maquinaria capacitista.
Un mundo donde ya no quede nadie para alistarse en las filas de
mercenarios y carne de cañón para la guerra en curso. Un mundo
de “incapaces”, incapacitadas para laborar 12 horas de pie porque
nuestros ritmos son otros o porque decidimos que no queremos
entregarles nuestra vitalidad, incapacitadas para tragarnos por los
ojos  un  hábitat  saturada  de  campañas  de  mercadotecnia visual,
demasiado  “débiles  visuales”  para  respetar  y  hacerle  odas  a  la
belleza  blanca.  Por  algo  el  SPK  llamaba  a  los  pacientes  a
convertirse en partisanos de la enfermedad. 

Somos Las Enfermas: como ese fracasado grupúsculo de desertores
de  las  filas  de  las  juventudes  del  Partido  Comunista  quienes
articularon el  movimiento de la enfermedad propiciando en 1974 la
insurrección popular con la operación Asalto al Cielo en la ciudad y
los campos agrícolas de Culiacán, Sinaloa. Levantándose junto con
varios miles de trabajadores que enfrentaron al 50% de las fuerzas
que componían en Ejército Mexicano (se llamaban “Los Enfermos”,
asumiendo  el  designio  dado  por  sus  excompañeros  por  su
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radicalidad “pequeñoburguesa”, a la que Lenin se refirió como “la
enfermedad infantil del comunismo”).

Basta de eufemismos, o que se los queden ellos, pero a nosotras no
nos engañan. Pasaron de decir “discapacitados” y “minusválidos” a
decir  “personas  con  discapacidad”  a  “personas  con  capacidades
especiales”  a  “personas  con  habilidades  diferentes”  a  “diverso-
funcionales”,  pero  saben  que  se  refieren  a  lo  mismo,  igual  que
quienes creen que están a años luz en la corrección política por ya
no  decir  “indios”,  “negros”,  mejor  “persona  de  color”,  mejor
“aborígenes”.  Parece  que  ni  lo  no-enfermo  ni  lo  no-indígena
necesitan  un  nombre,  porque  no  están  marcados,  porque  es  lo
normal.  Capacitismo  se  llama.  Colonialismo  Ciudadanista  se
llama. 

Quizás no lo recordemos porque  no podíamos contactarnos.  Las
rejas estaban hechas para sólo ver hacia el frente por quien nos
observa y no poder ver hacia la jaula de a lado. Pero alguna vez –y
pienso  que  todavía–  fuimos  lo  mismo  para  ellos.  En  la  misma
exhibición del zoo humano, todas estas extrañas criaturas,  en la
misma mesa de categorización, corte y confección: los primitivos
aborígenes,  los  mutantes  malformados,  varones  feminizados,
hembras  masculinas,  diminutos,  enormes,  siameses,  tarados,
negros…  La  misma  feria  de  los  cuerpos  marcados.  ¿Y  si  nos
volviésemos a juntar para la revuelta?
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